# 81

acabei agora de ler morreste-me do josé luís peixoto. não fazia ideia do que se tratava.

a vida #13

depois de teres passado cerca de 7 horas na mesa especial que te estava finalmente reservada, ainda tivemos de esperar pouco mais de 2 horas para te vermos. não ficámos muito tempo, que tu nem davas por nós. mas fomos lá ver-te. uma pessoa de cada vez. regras são regras e quando entrei, olhei para tudo. para o tubo grande que te saía da boca, tinhas outro mais pequeno que saía do pescoço, vi os vários sacos pendurados na tua cama e investiguei todas as máquinas. tinhas o batimento cardíaco a 83. tinhas 3 máquinas daquelas com seringas, que já tinha aprendido na tua outra operação que são os medicamentos que estás a fazer. deve ser o tal analgésico fraquinho do que o enfermeiro nos tinha falado. fui depois observar-te do outro lado. tinhas um penso grande no pescoço, foi onde te abriram e onde foi também a fase final. onde eles acabaram tudo. e enquanto observava a parafernália de coisas que te cercavam, dei por mim a sorrir muito profundamente. estavas ali rodeado de coisas para manter o teu organismo em funcionamento e só sentia um orgulho enorme de ti. um orgulho enorme pela força que tens tido. e enquanto uns diziam "coitado", nem a tua boca meia aberta e torta para suportar o tubo da ventilação me fez ter pena de alguma coisa, só mesmo orgulho. e só queria ficar ali a sorrir ao pé de ti. até que me lembrei que não faço ideia se as pessoas sob anestesia geral e/ou sedativos sonham. é que se não sonham, deves ter apanhado uma grande seca.

all your strength is about to be found *

this is it.

* remy zero

# 80

acho que, finalmente, encontrei algo em que me centrar em 2010. como 2009 foi o ano em que eu faria coisas por mim, pelo meu bem-estar (e posso dizer que não falhei totalmente no meu plano), decidi que 2010 também deveria ter uma intenção, por assim dizer. só hoje é que consegui perceber o que queria deste ano. em 2010 quero estabilidade e estrutura, quero sentir alguma organização na minha vida e em mim. quero estabelecer planos que se adaptem ao que me faz sentir bem. algures em novembro comecei uma rotina matinal que me ajudou imenso - foi ver as minhas enxaquecas quase-quase crónicas chegarem ao fim. no entanto, essa rotina foi sendo interrompida algumas vezes e nos dias que correm já pouco sobra dela. por isso, vou tentar estabelecer metas diárias, semanais e mensais para 2010. metas com alguma flexibilidade, claro está, porque se eu digo que preciso de estabilidade não há-de ser por ser uma pessoa essencialmente estável, logo talvez leve tempo a ajustar-me a estas coisas da vida "nova".

então, comecemos pelas metas diárias. gostava de introduzir alguns minutos de meditação diários. nada de muito elaborado e por respeito ao frio que aí anda, até pode ser uma coisinha rápida pré-levantar-me da cama. mas gostava de passar alguns minutos por dia a contemplar o que gostaria de fazer do meu dia, ou a contemplar o que fiz no meu dia. e não exijo mais de mim. também gostava de não perder totalmente todos os passos da minha rotina matinal, por isso, mesmo que não a cumpra à risca, vou ao menos, respeitar alguns passos.

semanalmente, gostaria de praticar yoga, pelo menos menos, três vezes. tenho andado também muito desleixada neste aspecto. em dezembro, só fui uma vez a uma aula e este mês ainda não fui a nenhuma. mas isso terá de acabar, já estou fartinha de sentir tensões acumuladas no meu corpo, só porque sou demasiado preguiçosa para sair de casa. ainda, semanalmente, era muito bom retomar um velho hábito que, não sei porquê, fui perdendo: o chá. vou tentar beber, pelo menos, umas quatro canecas de chá, por semana.

mensalmente: ler dois livros. não é muito, também não é pouco. penso que é na medida certa. se houver um mês mais complicado, posso sempre refugiar-me nos livros mais pequenitos. também gostava de despender dois dias por mês a organizar o meu quarto, que está sempre muito desarrumadito. por isso, para criar uma certa estrutura, acho que ter as coisinhas no lugar iria ajudar.

ao longo do ano, quero ainda prestar atenção a certas coisas. são elas: a minha alimentação (para continuar as modificações que introduzi nos últimos meses do ano passado e melhorar), as pessoas que me rodeiam (de quem me tenho conscientemente afastado nos últimos tempos) e os meus sentimentos. vou elaborar um bocadinho em relação a este último ponto. embora, seja, normalmente, atenta ao que sinto, nem sempre expresso clara ou atempadamente o que sinto e quando às vezes o faço, pode não ser às pessoas certas. por isso, este ano, quero corrigir algumas imperfeições nesses aspecto e tentar não acumular tantos sentimentos ou emoções negativas dentro de mim.

posto isto, é esperar que 2010 seja melhor do que 2009.

2009

1. Harry Potter e os Talismãs da Morte, J. K. Rowling (****)

2. The Outsider, Albert Camus (**)

3. The Unbearable Lightness of Being, Milan Kundera (*****)

4. Wakw up, Jack Kerouac (***)

5. As Pequenas Memórias, José Saramago (****)

6. Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll (***)

7. The Picturegoers, David Lodge (***)

8. Hangover Square, Patrick Hamilton (***)

9. Reflexão sobre Yoga, Georges Stobbaerts (***)

10. Nice Work, David Lodge (****)

11. E se Amanhã o Medo, Ondjaki (****)

12. Self-Healing With Reiki, Penelope Quest (***)

13. The Book of Ayurveda. A Holistic Approach to Health and Longevity, Judith H. Morrison (****)

14. Peace is Every Step, Thich Nath Hanh (****)

15. Light Years, James Salter (****)

16. The Nice and the Good, Iris Murdoch (****)

17. Ayurveda: The Science of Self-Healing, Dr. Vasant Lad (***)

18. Bhagavad Gita (***)

19. The Road, Cormac McCarthy (****)

20. Moon Palace, Paul Auster (*****)

21. Oracle Night, Paul Auster (***)

:)

gust of... *

acho que é chegada a altura do ano em que me viro um bocadinho para dentro. o final de um ano tem sempre um sabor agri-doce para mim. mas este ano tem um sabor muito mais doce. gosto imenso que este ano esteja a acabar. este ano que deixa das maiores cicatrizes que tenho, que marca grandes auges de tristeza e tão poucas notas de alegria. este ano vai, f i n a l m e n t e, acabar. ano marcado pelo nascimento da minha sobrinha. pela nossa primeira road trip. e pronto, ficam por aqui os marcos felizes. não quero com isto deixar passar uma vidinha tão miserável e coitadinha-de-mim. quero apenas que fique registado que tirando estes dois eventos, as coisas que mais marcaram este ano foram as algumas idas ao médico devido a estados de espírito não muito contentinhos (e o obrigada já repetido pela companhia nunca é demais). foi todo o caso do meu avô que se viu obrigado a aceitar que lhe cortassem a perna que há tantos anos (mais do que aqueles que eu tenho) o atormentava e morreu no dia seguinte. a completar com o facto de poucos dias antes termos recebido a carta a anunciar o carcinoma do meu pai. good times. mas vamos por partes. não vou aqui falar das idas ao médico que decorreram mais ou menos durante o primeiro semestre do ano, porque não vale a pena. porque já não me pesa nos ombros e não me traz angústia ao peito. vou antes falar do meu avô. joão. que me criou com a minha avó. ensinou-me a andar de bicicleta também. lembro-me bem. lembro-me também que nos dias de chuva ia-me buscar à escola na sua motorizada, com uma gabardina amarela. era genial ver aparecer uma mancha amarela no meio de um dia cinzento. grande avô. era caçador o avô joão. tenho memórias de acordar às 5 horas da manhã, quando os seus companheiros o iam buscar a casa. lá iam todos. como era caçador, o avô joão tinha sempre muitos cães. o meu preferido era o casa nova. éramos os dois crianças, ele mais novo do que eu, mas brincávamos muito. o avô teve, em tempos, uma cadela muito má. chamava-se toupeira. uma vez, o avô joão, fechou-nos na sala com a toupeira. nós éramos: eu, o avô joão, a avó, a irmã e penso que a mãe, mas sem certezas. não nos podíamos mexer, porque ao mínimo movimento, a cadela rosnava-nos e ladrava e o avô joão ria muito alto. sempre riu muito alto. dava belas gargalhadas. ria muito e a irmã estava furiosa. leve a cadela daqui para fora! deixe-nos lá sair! dizia ela, mas mal ela abria a boca e a toupeira soltava mais um rosnar mauzão. e o avô joão tornava a rir. o avô joão era muito amigo. gostava muito dos netos. e gostava muito dos respectivos dos netos. para ele aquilo que os netos escolhiam só podia ser bom. e eu sabia. ou não sabia, mas desconfiei. ou algo me disse que. não sei o que foi, mas tive de dizer "quero que conheças o meu avô antes que ele morra". e foi mesmo a tempo. mas não foi tempo suficiente. a verdade é que eu fui das últimas pessoas a ver o meu avô vivo. a ver o avô joão sem a sua tão estimada e tão dolorosa perna. não o reconheci. confesso. o avô joão não tinha placa e a cara estava diferente e hesitei, mas ele abriu os olhos e os olhos verdes do avô joão não enganam ninguém. marina, disse ele. ou não disse. murmurou. marina. o avô joão estava sem a sua perna, abriu os olhos, viu-me e disse o meu nome. eu beijei-o na testa porque é assim que devia ser. ele tinha muita sede, mas não podia beber água. lembro-me que tinha dores no corpo de estar na mesma posição e a mim fez-me impressão vê-lo mexer-se sem a sua perna, com a pouca destreza que lhe sobrava. lamentava-se muito o avô joão. e quando saí, decidimos todos fazer planos para a nova vida do avô joão. íamos construir uma casa-de-banho junto ao quarto dos avós. toda preparada. assim, a vida do avô era mais fácil. mas não, já não tem idade para aprender a viver à custa da pouca força dos braços. mas fizemos todos os planos. e no dia seguinte, antes do almoço, a mãe telefona para o hospital. queria saber como estava o avô. não disseram nada em concreto, mas venha até ao hospital que o doutor quer falar com vocês. por vocês estava implícito a mãe e o tio. e a mãe pergunta-me assim, ipsis verbis: "será que o avô morreu?" e eu digo que não, que não tem jeito nenhum pedirem para ir ao hospital para dizer isso. se fosse isso ligavam só e informavam. tínhamos visitas nesse domingo. primos de évora. e fui com o pai para a casa da tia, que mora aqui ao lado e almoçámos todos. todos ainda com a sombra da doença do pai recém-descoberta e o telefonema misterioso que tinha levado a mãe e o tio ao hospital. levei o telemóvel comigo, para o caso da mãe ligar. e a mãe ligou. e disse "o avô joão morreu". e foi assim que foi. e como posso eu chegar a uma mesa de almoço de família reunida e informar que. e o pai. agora tínhamos de ter muito cuidado com o pai. mas eu não sou boa com os panos quentes. respirei fundo e da porta da sala de jantar da tia disse "era a minha mãe. o tio joão lá morreu." e saí - sempre com o pai de baixo de olho. tinha de vir a casa trocar de roupa e ir para casa da avó, que estava sozinha. cheguei a casa e liguei à irmã. a irmã já sabia, estava a chorar ela. eu não. disse a ele. disse também a ela, e que passasse a palavra. vesti preto. peguei no carro e pus-me a caminho. e quando estava no caminho. gritei. gritei bem alto e chorei. e estacionei. e a avó estava aos gritos, já com as vizinhas pela casa a acusar os médicos, que não lhe deviam ter tirado a perna. que isto e aquilo. ajudei a avó a escolher a roupa do avô. tarefa que  nunca me tinha cabido a mim antes. escolhi a gravata. e o acaso fez com o avô levasse com ele a roupa que tinha levado ao casamento da irmã. as pessoas foram chegando e eu cada vez mais pequena ali. e o primo, o primo da infância olhou pelo quintal onde ambos tínhamos sido criados, quase em conjunto e disse que antes o quintal parecia-lhe muito maior. agora era tão pequeno. mas fomos nós que crescemos. e agora já não há fio atado ao stake que nos una. o avô foi logo nessa tarde para a igreja. não queríamos adiar nada. o avô joão estava quente ainda e isso fez-me muita confusão. os mortos são frios. será que está morto? pensei eu. é ridículo, eu sei, mas o avô joão estava quente. e mole. não fazia sentido estar morto. mas estava. tive três boas companhias nessa tarde e noite. é aí que sabemos os amigos que temos. são aqueles que correm ao nosso encontro. rain or shine. e no dia seguinte, de manhã, o avõ joão foi levado para a última cama onde se deitaria. fui  despedir-me dele e as últimas palavras que lhe disse ficam comigo e com ele, ficam entre nós. despedi-me. e ninguém o fez, excepto eu: agarrei num punhado de terra e joguei-o para cima da cama do avô. e depois, sim, chorei e agarrei a mão dela que tinha vindo para estar comigo. agarrei a mão dela e chorei pelo avô joão. nessa tarde, seguimos para lisboa. enterrados os mortos, havia que cuidar dos vivos. e era o meu pai que estava agora em primeiro lugar. o que se podia fazer com a lesão no esófago do meu pai - viemos a descobrir que são poucos os médicos que usam a palavra cancro; devem ter medo de a dizer: c a n c r o. demos algumas voltas e fomos parar ao sítio certo, onde fomos sempre muito bem acolhidos. o pai ia fazer quimioterapia e radioterapia. ao mesmo tempo. ia fazer os tratamentos durante 4 ou 5 semanas, já não me recordo e na primeira e última semana ia ficar internado. a receber veneno durante 24 horas por dia. e o pai lá foi e portou-se muito bem. era a alegria dos quartos, sempre com a bela piadola ao virar de cada esquina. e eu ia religiosamente, todas as tardes após o trabalho ver o pai. e a semana terminou. o pai veio para casa, agora só tinha de fazer radioterapia. o pai chegou a casa no sábado à tarde, com muitos medicamentos, os quais me passaram para as mãos. fiz os horários dos medicamentos do pai. sabia para que servia cada comprimidinho que o pai tomava. mas no domingo, o pai teve dores na perna esquerda. era normal. já sabíamos que a quimioterapia trazia dores. mas o pai e a mãe não dormiram de domingo para segunda. o pai não conseguia pregar olho com as dores que tinha. mostrou-me o pé. branco. frio. isso não é normal, disse eu. já que vais ao tratamento, podias ver disso, mas o pai manteve-se forte e teimoso como sempre e foi ao seu tratamento e voltou para casa para logo imediatamente depois, a mãe me ligar a pedir para eu ir ao hospital pedir transporte para o pai. o pai já não aguenta com dores. o hospital não podia ir buscar o pai a casa, então a irmão levou-o e ficámos lá. nós os 4. de certa maneira, é muito triste ter noção que este foi o ano em que ficámos os 4 sozinhos mais vezes. mas ficámos sempre. e o pai já tinha o pé roxo. com muitas dores. o médico viu-o. o sangue já não circula ali. os medicamentos não chegam lá e não há nada que tire as dores do pai. o pai vai para outro hospital. o hospital onde há muitos anos o avô joão já tinha sido tratado e onde - segundo as palavras da família - nunca fizeram nada pela perna dele. mas o pai ia para lá. e a mãe chorou muito. e será que o operam? e operaram. o médico olhou para o pé do pai e disse que mais uns minutos e tinha de ir o pé fora. foi preparado e levado para a sala de operações em estado de urgência. o pai nunca tinha sido operado e estava tudo a acontecer naquele momento. e eu nem sabia para onde me virar. então virei-me para aquilo que sei fazer melhor: deveres. liguei a informar os irmãos do pai do que se passava. avisei quem tinha de avisar e o sentido de responsabilidade ajudou. depois chegou ele, que ficou comigo. e o pai foi operado duas vezes. a primeira não ficou como os médicos queriam, então fizeram novamente e depois pudemos ir ver o pai, que estava relativamente consciente. entrámos as 3 e falámos com o pai e tocámos no pé, agora quente. mas não ficou por ali. o pai agora tinha de estar um bom tempo a repousar a perna e o pé. voltou para o hospital de origem e aí ficou. ai o pai fez companheiros de quarto, ai conheci o senhor bengaló e tantos outros com quem conversávamos todos os dias. depois o pai ficou melhor e começou a dar passinhos com a ajuda de uma muleta e depois o pai voltou para casa. e finalmente, o pai pôs-se a conduzir e a retomar a sua vida normal. hoje mal coxeia e mal se nota que teve algum problema na perna. mas agora, o pai já não podia fazer mais quimioterapia, porque podia agravar a perna. agora o pai só tinha a radioterapia e depois disso, disse-nos o muito famoso médico que "se não der para ser operado, não há nada a fazer". grande médico. delicado. a espera pela decisão de operar ou não operar foi, portanto, muito longa. mas quando aconteceu e outro médico - um que víamos pela primeira vez - nos disse "vamos operar", eu quis chorar e o pai também. a irmã ria muito. e o pai tinha os olhos marejados e eu escondi a cara para respirar e não chorar. o pai ia ser operado. vão tirar o esófago e o pai fica livre. nós ficamos livre. cancer free. todos nós. e foi marcado para dia 22 e depois para dia 29 e agora não sabemos. estamos à espera. novamente, à  e s p e r a. e é, resumidamente, por isto, que estou ansiosa para que este ano chegue ao fim.

* the album leaf

a vida #12 - edição #2

ai, não. não. dia 29 também não. já não pode ser. podia, mas agora já não pode.

se calhar para a semana.

possivelmente.

vamos tentar.

se calhar.

talvez.

da parvoíce.

uma merda grande.

sing to me hope

all my words were bound to fail

but i know you won't fail.

fair. remy zero

a vida #12 - edição

afinal, não é 22. é 29. se calhar.

e já não é merry christmas.

é happy new year.

se calhar.

a vida #12

dia 22 de manhã.

merry christmas.

# 79

ao senhor antónio bengaló. da cama em frente à cama do meu pai. da sala 7. da oncologia médica. do pavilhão de medicina. do instituto português de oncologia de lisboa:

peço desculpa por não ter voltado para o visitar.

a vida #11

a partir de amanhã, a vida matinal tem uma nova rotina. antes de sair de casa há que acordar devagarinho o pai e dar início às actividades clínicas que ele tem sempre ao longo do dia. depois, é esperar que ele adormeça de novo e se esqueça das minhas maldades. eu espero não ficar só parada, de arma em riste, tensa e com perfeita noção de que vou falhar. o que mais me custaria seria causar-lhe (mais) dor.

do novo template (e mais um bocadinho de frustração)

pronto, já está! fica assim!

não queria eu mudar aqui os cantos da casa, mas acontece que numa bela manhã vejo que as imagenzinhas bonitinhas (aquelas flores que apareciam nos cantos e que se calhar só eu é que alguma vez reparei nelas) que eu tanto gostava desapareceram! tudo o que eu tinha era uma imagem de erro a dizer que a conta já não era utilizada há não sei quantos dias... seguiu-se muito tempo (ontem e hoje até agora) em busca do template perfeito. foram vários os contemplados, mas foi difícil, porque para mim eu já tinha o template perfeito. mas adiante. vi muitos e giros e pedi ajuda à minha parceira de secretária (embora cada uma trabalhe na sua) e ela muito amiga que é (às vezes) atrasou o seu almocinho por minha causa. foi mesmo assim que aconteceu. e mostrou-me um sítio onde se mudava não sei que e não sei que mais e eu tudo bem, vou experimentar. e o importante era as datas, porque faz falta. e vi e mudei e experimentei e frustrei muito. e agora fica assim. por quanto tempo não sei.

e agora acho que ainda tenho de mudar algumas coisas.

é o desempacotar de livros normal após uma mudança.

do amor

e ainda estou aqui a pensar se não será tudo apenas uma questão de perspectiva. se valerá de alguma coisa abdicar de alguma coisa para não saber o que se terá. abrir mão. do quê? estou a pensar se serei eu a ver as coisas de forma errada, ou mais egoísta. mas a conclusão é que tenho saudades tuas e agora vou continuar a trabalhar.

da frustração meteorológica

hoje está sol.

hoje está sol (!!!!!)

# 78

i

am

so

in

love

with

you

.