And so it was

Primeiro. Au, auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu. Dói demasiado. Choca demasiado. Pai. Pai. Estás assim. Pai. Mana. Que coisa. Que sufoco e tu não chegavas e fazias-me tanta falta. E o pai. Ai mana, o pai. E o tio...O avô...Tudo. O que a Andreia vai fazer? A vida continua, disse-lhe o avô. Ela disse-me hoje de manhã. O avô disse-lhe assim (gravei as palavras exactas, tal como ela me disse) "Já não vais ter um casamento como gostávamos", "Nem sei se vou", disse ela, e o avô respondeu "Não, não, Andreia, a vida continua." E sabemos bem que o Tio iria querer que assim fosse. Ai, Tio... (lembranças das palhaçadas dele com o meu pai, lágrimas internas, silenciosas). Marisa, Marisa, Jorge. "O avô é mais forte que nós todos juntos", disse-me a Andreia hoje quando o fomos buscar.

Pai, pai. Padrinho. Todos. E a foto. Desde terça que a foto não sai da minha mesinha de cabeceira, e ontem quando vinha para casa, o Eddie disse "the picture kept will remind me".

Pai, pai.

E vocês. Bolas, que nem mil obrigados são metade daquilo que vos tenho para agradecer. Tati, Manata, Inês, Xary, Miguel, e tu...tu foste, sei lá! tiveste lá, a apanhar comigo, a apanhar comigo e a apanhar comigo. Brigada a vocês!! Pela preocupação, pelo apoio, por tudo!

Pai, pai. E Tio. Tio. Tio. Tio. Tio. Tio. Tio. A tua casa vazia, sem as tuas piadas (iguais às do meu pai). Marisa, tanta vez que falámos mal deles por eles serem tão iguais, não foi? "E agora quem é que vai fazer as macacadas contigo?", disse a Isabel ao meu pai, e ele encolheu os ombros e foi-se embora (chorar) e eu fiquei de coração partido por vê-lo assim.

"Já viste o Tio?", disse o meu padrinho. "Já", disse eu. "E consegues?", disse ele. Abanei a cabeça. "Eu não consigo", disse ele, "Ele tá muito mal?". "Não. Parece que tá a dormir.", disse eu. "Mas ele não vai falar comigo...Ele dizia sempre, Então tio Fernando, como é que isso vai?", disse ele. E foi-se embora. Quinze minutos depois, fez-me a mesma pergunta, como se me tivesse a ver pela primeira vez.

E o carro. O lugar, o volante. Direitinhos. Nem uma única mancha de sangue. "Ele fez tudo bem, os piscas, não vinha em excesso de velocidade", disse o camionista. E depois...

Lá estava a terra, em cima daquela caixa de madeira, e olhei para o lado direito. Mana. Para o lado esquerdo. Pai, mão, Zézinha. Pai a chorar. Em 19 anos. Pai a chorar. Fui lá. Quatro passos, cinco? Eu estava perto. abracei-o e chorei com ele. Ainda não tinha chorado desde que tinha entrado por aquele portão. Tinha beijado o meu Tio. Frio, tão frio. De mãos dadas com a Marisa. Mas nada de lágrimas. As pessoas olhavam para mim. Tristeza marcada. E eu olhava para aquele buraco. E nada de lágrimas. O meu pai. Agarrei-me a ele. Ele de mãos dadas com a minha mãe, filha agarrada a ele, outra filha mesmo em frente. Irmão ali. E as lágrimas corriam, e eu tive medo, medo de não ser forte o suficiente para ele. E chorei també? "Quem é que vai fazer as macacadas contigo?"

Padrinho. Que medo. E a frase que mais ouvi foi "Ai, Marina, o Tio. O nosso Tio". Mana. Eu sou a neta / sobrinha mais nova. Sou aquela que menos recordações tem. Mas tenho-as. A voz dele. Ainda a ouço. A minha maio lembrança é das muitas festas na casa dele. Na parte de trás do quintal, onde falei pela primeira vez com a minha mana e com a Inês, ao pé do churrasco. Ele a comer e a beber com o meu pai. E estão lá todos. Como ele queria. Tio, Tio.

Estás com a avó. 9 anos dia 7 de Abril. E acalma. Mas nada vai ser o mesmo. Ti Fatinha, Ti Ana, Tio António, Avô, Tio Fernando, Pai. Isabel, Mana, Bruno, Tiago, Jorge, Andreia, Cristina, Marisa, Eu, Sara. Guilherme (o Tio gordinho, como ele te chamava), Joana, Tomás.

Jacinto Calado. Benfiquista, como todos os Calados, bem - dispoto, como todos os Calados, amigo, como todos os Calados. Meu Tio. Jacinto Calado.

[mais uma vez, brigada, a ti, em muito especial...]

E eu sempre pensei que fosses tu a fazer a minha casa.